《野草》入门 α：《秋夜》。风暴。敏感的食指。
视觉+听觉（看与被看）是【卍鲁迅】已经闭合的神话结构，这一次，我想讨论【卍鲁迅】的触觉，她的手指。我留意到《秋夜》中的一句：
灯火的带子也即刻被我旋高了。
经由这一句，【卍鲁迅】从后院进入室内。【灯火的带子】即煤油灯芯，我把它等同于【枣树】，其实都是一根手指的变形。
他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。
【旋高】和【欠伸】模拟着手指伸出的动态，正如手指是精神性力量的导体（如米开朗琪罗《创世纪》中上帝向亚当伸出的手指，我们更会将凝视集中于二者未接触的指尖），【指尖】（通道的末端）是精神性力量的出口。而从【灯火的带子】与【枣树】导出的，是【灯火】以及【直刺】的力量：
但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮， 使月亮窘得发白。
【直刺】印证了【指尖】的尖锐性，同时出现了另一种末端：打枣的【竿梢】，它提示着：创伤性也是【指尖】带来的，是上帝与亚当（人）手指相触的必然结果。末端具有危险，包括【灯芯】的末端，也包括【纸烟】的末端，二者都处于燃烧状态：
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
而【纸烟】会越吸越短，这是变短的手指，主体性由此向内收缩（由死亡意志造成，纸烟正如《题辞》中的野草般烧没），【回进自己的房】则是更为震荡的收缩（内省）过程：
夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。
而前文中主体性是向外扩展的，从【在我的后园】开始，【卍鲁迅】便在场，但她用回溯性的写作语言抹去了这种在场，使她成为不定的幽灵，一种强力的现代主体。【枣树】【粉红花】【恶鸟】【灯火的带子】【猩红色的栀子】【小青虫】【纸烟】……都是这个主体的换装游戏，主体的螺旋变化是《秋夜》内在的声音，对此，张枣的《早晨的风暴》无意中作了杰出的回应，主体沿着【星星】【风暴】【鸟儿】【我】【老人】……的消逝螺旋不断变化、编织，我们透过张枣看到了《秋夜》的风暴，《好的故事》则更清晰地展现了主体的编织体验：
现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。 ……带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中。……在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长、就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去。
当然，《秋夜》也给予《早晨的风暴》一种的梦境的维度：
我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。
【最末的花瓣】是《秋夜》最先呈现的末端，【粉红花】的指尖触碰【诗人】的指尖，【瑟缩】（收缩姿态）也提前呈现，变得可疑的，是【胡蝶乱飞】的前现代的浪漫主义自由，这绝不是【卍鲁迅】所追求的主体性，她体验到的是【乱撞】的主体：
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。
【乱撞】恰恰正是主体内省式的编织过程，鲁迅的语词也正是在【乱撞】中产生极度的内省。窗纸的【破孔】正是手指戳下的孔洞、留白、通道，平衡后园与室内，主体的自由性受到内省，泄破精神的闭合（使精神不嵌死于语言的自恋，否则无法拯救【最末的花瓣】那一整段的油滑，对我而言，那一整段是与《我的失恋》同构的打油诗，必须在自身以外寻求目的）。
【这火是真的】，肯定灯【火】的真是在更大的程度上肯定灯【火】的假，符号的【火】（假火）比真实的【火】（真火）更真实，【风暴】的中心是【星星】，真实的中心是符号，这个符号（火）正是居于指尖（灯芯）上的东西，保罗·策兰《灯标收集者》讨论了这种末端的剩余物：
指尖上的导引波束
对他来说，就像一头
会飞的
词兽。
居于指尖上的剩余物是——指纹（在策兰处为【词兽】，在【卍鲁迅】处为【星星的眼】和【灯火】），即获得本体论地位的词语（能够自我凝视的词语），也是听到自己笑声的【我】。
我相信，上文出现的一切手指都是食指，它是人最敏感、最具野草性的手指。【指尖】布满密集的神经末梢，是极为敏感的触觉器官。视觉的代价是【夜】，触觉的代价是【指纹】。【指纹】的螺旋是还未闭合的神话结构（能指链），是我们自带的符号学秩序，必须经过触碰而排出，否则语言将堕入庸俗的自恋。而【卍鲁迅】拥有最敏感的食指：
革命， 革革命， 革革革命， 革革……。
——《而已集·小杂感》
我们凝视的并非是处于中心的【命】，而是末端不断延长的【革】，这语词的递归漩涡是【卍鲁迅】为我们展示的【指纹】。《楞严经》中有一根著名的手指：
如我按指，海印发光。汝暂举心，尘劳先起。
我想将这经文作一种文学性理解：【指纹】或许正是主体性本身，被【海】所印现，而能成为【卍鲁迅】的【海】的，恐怕只有“秋夜”之【夜】，一种对主体彻底敞开的他者。而【指纹】的每一次印现，恐怕都是敏感而痛苦的。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了。……我又听到夜半的笑声，我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
【枣树】【小粉红花】【笑声（恶鸟）】【小青虫】……【卍鲁迅】再次提起这种编织顺序。张枣称这一段是【大师的笔法】，他讨论【向日葵子】【半粒小麦】作为现代诗学的【客观对应物】的创造力，作为补充，我更偏爱【头大尾小】，因为它与枣树【直刺】的尖锐完全相异，是枣树的倒置，是主体性的掉头，摆脱了“乱撞”，进入静止，或者说，呈现出圆钝的调和性姿态，所以才会【可爱】【可怜】，它比【枣树】更为反叛——这是【卍鲁迅】内省的自我描述。《秋夜》至此完成了一个向内前进的螺旋：对抗性的墙外，梦化的后园，内省的室内、防御性的灯罩（灯罩上的栀子即是小粉红花，同样是【瑟缩】的），灯罩上小青虫的【头大尾小】——这是何其神异的语言，照见毫芒（甚至【海印发光】之【海】，不仅是【夜】，也是【卍鲁迅】的以夜为心），而神光内敛。它在我们阅读的一瞥中消逝，我们，苦思《野草》而不得之人，以为无法追寻的是早上那场已经消逝的【风暴】，却不知更远一些，消逝的是昨夜那颗【头大尾小】的星星。
2021 未完